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Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo 
inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la 
enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una 
reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se 
produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una 
vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o 
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a 
unos pocos lectores—a muy pocos lectores—la adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el 
fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese 
descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares 
recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son 
abominables, porque multiplican el número de los hombres. Le pregunté el origen de esa 
memorable sentencia y me contestó que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su 
artículo sobre Uqbar. La quinta (que habíamos alquilado amueblada) poseía un ejemplar de esa 
obra. En las últimas páginas del volumen XLVI dimos con un artículo sobre Upsala; en las primeras 
del XLVIl, con uno sobre Ural-Altaic lenguajes, pero ni una palabra sobre Uqbar. Bioy, un 
poco azorado, interrogó los tomos del índice. Agotó en vano todas las lecciones imaginables: 
Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una región del Irak o del Asia 
Menor. Confieso que asentí con alguna incomodidad. Conjeturé que ese país indocumentado y ese 
heresiarca anónimo eran una ficción improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. 
El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes fortaleció mi duda. 
 
Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la vista el artículo sobre 
Uqbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero sí la 
noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque—tal 
vez—literariamente inferiores. Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto 
de la Enciclopedia decía: Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más 
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood 
are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría ver 
ese artículo. A los pocos días lo trajo. Lo cual me sorprendió, porque los escrupulosos índices 
cartográficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Uqbar. 
 
El volumen que trajo Bioy era efectivamente el xxvi de la Anglo-American Cyclopaedia. En la falsa 
carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 
917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas adicionales comprendían al artículo sobre 
Uqbar; no previsto (como habrá advertido el lector) por la indicación alfabética. Comprobamos 
después que no hay otra diferencia entre los volúmenes. Los dos (según creo haber indicado) son 
reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy había adquirido su ejemplar en uno de 
tantos remates. 
 
Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el único 
sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es 
natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental 
vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geográfica, sólo reconocimos tres—
Jorasán, Armenia, Erzerum—, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres 
históricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado más bien como una metáfora. La nota 
parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero sus nebulosos puntos de referencias eran ríos y 
cráteres y cadenas de esa misma región. Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún 
y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos 
salvajes. Eso, al principio de la página 918. En la sección histórica (página 920) supimos que a raíz 



de las persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde 
perduran todavía sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La sección 
idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Uqbar era de 
carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referían jamás a la realidad, sino a las 
dos regiones imaginarias de Miejnas y de Tlon... La bibliografía enumeraba cuatro volúmenes que 
no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero —Silas Haslam: History of the Land Called 
Uqbar, 1874—figura en los catálogos de librería de Bernard Quarirch. (1) El primero, Lesbare und 
lesenswerthe Bemerkungen uber das Land Ukkbar in KleinAsien, data de 1641 y es obra de 
Johannes Valentinus Andrea. El hecho es significativo; un par de años después, di con ese nombre 
en las inesperadas páginas de De Quincey (Writings, decimotercero volumen) y supe que era el de 
un teólogo alemán que a principios del siglo xvii describió la imaginaria comunidad de la Rosa 
Cruz—que otros luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él. 
 
Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, anuarios de 
sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie había estado nunca en Uqbar. 
El índice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al día siguiente, 
Carlos Mastronardi (a quien yo había referido el asunto) advirtió en una librería de Corrientes y 
Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entró e interrogó el 
volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Uqbar. 
 

II 
 
Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur, 
persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los 
espejos. En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma 
que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular había sido roja. 
Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas 
fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos robles. Mi padre había estrechado con él (el 
verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que 
muy pronto omiten el diálogo. Solían ejercer un intercambio de libros y de periódicos; solían batirse 
al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en la 
mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema 
duodecimal de numeración (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba 
trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). 
Agregó que ese trabajo le había sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho años 
que lo conocíamos y no había mencionado nunca su estadía en esa región... Hablamos de vida 
pastoril, de capangas, de la etimología brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos 
orientales todavía pronuncian gancho) y nada más se dijo —Dios me perdone—de funciones 
duodecimales. En setiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murió de la 
rotura de un aneurisma. Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era 
un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde—meses después—lo encontré. Me puse a 
hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de 
mis emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche 
de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los 
cántaros; si esas puertas se abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba 
redactado en inglés y lo integraban 1001 páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas 
palabras que la falsa carátula repetía: A First Encyclopaedia of Tlön. Vol. Xl. Hlaer to Jangr. No 
había indicación de fecha ni de lugar. En la primera página y en una hoja de papel de seda que 
cubría una de las láminas en colores había estampado un óvalo azul con esta inscripción: Orbis 
Tertius. Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta enciclopedia práctica una 
somera descripción de un falso país; ahora me deparaba el azar algo más precioso y más arduo. 
Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta 
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus 
lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su 
álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin 
visible propósito doctrinal o tono paródico. 



 
En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor Ibarra, 
en un artículo ya clásico de la N. R. F., ha negado que existen esos aláteres; Ezequiel Martinez 
Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quizá victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta 
ahora las pesquisas más diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas 
de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole 
policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos 
que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generación de tlönistas puede 
bastar. Ese arriesgado cómputo nos retrae al problema fundamental: ¿Quiénes inventaron a Tlön? 
El plural es inevitable, porque la hipótesis de un solo inventor—de un infinito Leibniz obrando en la 
tiniebla y en la modestia—ha sido descartada unánimemente. Se conjetura que este brave new 
world es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, 
de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras... dirigidos por un 
oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los 
capaces de invención y menos los capaces de subordinar la invención a un riguroso plan 
sistemático. Ese plan es tan vasto que la contribución de cada escritor es infinitesimal. Al principio 
se creyó que Tlon era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe 
que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo 
provisional. Básteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la piedra 
fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lúcido y tan justo es el orden que se ha 
observado en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso, la zoología y la 
topografía de Tlon; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal 
vez, la continua atención de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su 
concepto del universo. 
 
Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan 
la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra; del todo falso 
en Tlon. Las naciones de ese planeta son—congénitamente—idealistas. Su lenguaje y las 
derivaciones de su lenguaje —la religión, las letras, la metafísica—presuponen el idealismo. El 
mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos 
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache 
de Tlon, de la que proceden los idiomas "actuales" y los dialectos: hay verbos impersonales, 
calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra 
que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió 
la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia arriba (upward) 
detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, 
behind the onstreaming itmooned.) 
 
Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya 
Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el 
adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se 
dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregación. 
En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente 
fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan 
los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, según las necesidades poéticas. Los 
determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de 
carácter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de 
muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos 
cerrados, la sensación de quien se deja llevar por un río y también por el sueño. Esos objetos de 
segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es 
prácticamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta 
palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de 
los sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. Los idiomas del 
hemisferio boreal de Tlön poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas —y otros 
muchos más. 
 



No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una sola disciplina: la 
psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta conciben 
el universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de 
modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la 
extensión y del pensamiento; nadie comprendería en Tlon la yuxtaposición del primero (que sólo es 
típico de ciertos estados) y del segundo —que es un sinónimo perfecto del cosmos—. Dicho sea 
con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La 
percepción de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del 
cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un ejemplo de asociación de 
ideas. 
 
Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa 
vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado 
anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo—id est, de clasificarlo—
importa un falseo. De ello cabría deducir que no hay ciencias en Tlon—ni siquiera razonamientos. 
 
La paradójica verdad es que existen, en casi innumerable número. Con las filosofías acontece lo 
que acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofía sea de 
antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan 
los sistemas increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafísicos de 
Tlon no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica 
es una rama de la literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación 
de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase "todos los aspectos" es 
rechazable, porque supone la imposible adición del instante presente y de los pretéritos. Tampoco 
es lícito el plural "los pretéritos", porque supone otra operación imposible... Una de las escuelas de 
Tlon llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad 
sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente. Otra 
escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o 
reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la 
historia del universo—y en ella nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas—es la 
escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que el universo 
es comparable a esas criptografías en las que no valen todos los símbolos y que sólo es verdad lo 
que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en 
otro lado y que así cada hombre es dos hombres. 
 
Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha merecido tanto escándalo como el materialismo. Algunos 
pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja. 
Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo ideó el 
sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tlon al de las 
aporías eleáticas. De ese "razonamiento especioso" hay muchas versiones que igualan el número 
de monedas y el número de hallazgos; he aquí la más común: 
 
El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y 
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, 
Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos monedas en el 
corredor de su casa. El heresiarca quería deducir de esa historia la realidad—id est la 
continuidad—de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de 
las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, 
dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico pensar que han existido—siquiera de 
algún modo secreto, de comprensión vedada a los hombres—en todos los momentos de esos tres 
plazos. 
 
El lenguaje de Tlon se resistía a formular esa paradoja; los más no la entendieron. Los defensores 
del sentido común se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que era 
una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neológicas, no autorizadas por el 
uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una 



petición de principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las 
últimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene un 
valor metafórico. Denunciaron la pérfida circunstancia que presupone lo que se trata de demostrar: 
la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es 
igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso 
hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¿No sería 
ridículo—interrogaron—pretender que ese dolor, es el mismo? Dijeron que al heresiarca no lo 
movía sino el blasfematorio propósito de atribuir la divina categoría de ser a unas simples monedas 
y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, 
habría que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola. 
 
Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien años de enunciado el 
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradición ortodoxa, formuló 
una hipótesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto 
indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y máscaras de la 
divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X 
encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El Onceno 
Tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la victoria total 
de ese panteísmo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de 
conservar la base psicológica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los 
dioses. Schopenhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida 
en el primer volumen de Parerga und Paralipomena. 
 
La geometría de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la táctil. La última 
corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometría visual es la 
superficie, no el punto. Esta geometría desconoce las paralelas y declara que el hombre que se 
desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética es la noción de números 
indefinidos. Acentúan la importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros 
matemáticos simbolizan por > y por <. Afirman que la operación de contar modifica las cantidades y 
las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una misma 
cantidad logran un resultado igual, es para los psicólogos un ejemplo de asociación de ideas o de 
buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlon el sujeto del conocimiento es uno y eterno. 
 
En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los libros 
estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son 
obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La critica suele inventar autores: elige dos 
obras disimiles —el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor y 
luego determina con probidad la psicología de ese interesante homme de leltres... 
 
También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argumento, con todas las 
permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica invariablemente contienen la tesis y la 
antítesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es 
considerado incompleto. 
 
Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las 
regiones más antiguas de Tlon, la duplicación de objetos perdidos. Dos personas buscan un lápiz; 
la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lápiz no menos real, 
pero más ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hronir y son, aunque de 
forma desairada, un poco más largos. Hasta hace poco los hronir fueron hijos casuales de la 
distracción y el olvido. Parece mentira que su metódica producción cuente apenas cien años, pero 
así lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin 
embargo, merece recordación. El director de una de las cárceles del estado comunicó a los presos 
que en el antiguo lecho de un río había ciertos sepulcros y prometió la libertad a quienes trajeran 
un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la excavación les mostraron láminas 
fotográficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probó que la esperanza y la avidez pueden 
inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logró exhumar otro hron que una rueda 



herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Éste se mantuvo secreto y se repitió después en 
cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo director murió casualmente 
durante las primeras excavaciones) los discípulos exhumaron—o produjeron—una máscara de oro, 
una espada arcaica, dos o tres ánforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una 
inscripción en el pecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se descubrió la improcedencia de 
testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones en masa 
producen objetos contradictorios; ahora se prefieren los trabajos individuales y casi improvisados. 
La metódica elaboración de hronir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los 
arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plástico 
y menos dócil que el porvenir. Hecho curioso: los hronir de segundo y de tercer grado—los hronir 
derivados de otro hron, los hronirderivados del hron de un hron—exageran las aberraciones del 
inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de 
undécimo hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es periódico: el hron 
de duodécimo grado ya empieza a decaer. Más extraño y más raro que todo hron es a veces el ur, 
Ia cosa producida por sugestión, el objeto producido por la esperanza. La gran máscara de oro que 
he mencionado es un ilustre ejemplo. 
 
Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los 
olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y 
que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un 
anfiteatro. 
 
Salto Oriental, 1940. 
 
POSDATA DE 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como apareció en la Antología de la 
literatura fantástica, 1940 sin otra escisión que algunas metáforas y que una especie de resumen 
burlón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a 
recordarlas. 
 
En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Guanar Erflord en un libro de Hinton que 
había sido de Herbert Ashe. El sobre teñía el sello postal de Ouro Preto, la carta comentaba 
enteramente el misterio de Tlon. Su texto corrobora las hipótesis de Martinez Estrada. A principios 
del siglo xvII, en una noche de Lucema o de Londres, empezó la espléndida historia. Una sociedad 
secreta y benévola (que entre sus afiliados tuvo a Dalgamo y después a George Berkeley) surgió 
para inventar un país. En el vago programa inicial figuraban los "estudios herméticos", la filantropía 
y la cábala. De esa primera época data el curioso libro de Andrea. Al cabo de unos años de 
conciliábulos y de síntesis prematuras comprendieron que una generación no bastaba para 
articular un país. Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discípulo 
para la continuación de la obra. Esa disposición hereditaria prevaleció; después de un hiato de dos 
siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de 
los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Éste lo deja hablar con algún 
desdén—y se ríe de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo inventar un país 
y le propone la invención de un planeta. A esa gigantesca idea añade otra, hija de su nihilismo: la 
de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los veinte tomos de la 
Encyciopaedia Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia metódica del planeta ilusorio. Les 
dejará sus cordilleras auríferas, sus ríos navegables, sus praderas holladas por el toro y por el 
bisonte, sus negros, sus prostíbulos y sus dólares, bajo una condición: "La obra no pactará con el 
impostor Jesucristo. Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los 
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en 
1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la 
Primera Enciclopedia de Tlon. La edición es secreta: los cuarenta volúmenes que comprende (la 
obra más vasta que han acometido los hombres) serían la base de otra más minuciosa, redactada 
no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de Tlon. Esa revisión de un mundo ilusorio se llama 
provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como 
agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. Su recepción de un ejemplar del Onceno Tomo parece 
favorecer lo segundo. Pero ¿y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular 



nitidez uno de los primeros y me parece que algo sentí de su carácter premonitorio. Ocurrió en un 
departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcón que miraba el ocaso. La princesa 
de Fancigny Lucinge había recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajón 
rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmóviles: platería de Utrecht y de 
París con dura fauna heráldica, un samovar. Entre ellas—con un perceptible y tenue temblor de 
pájaro dormido—latía misteriosamente una brújula. La princesa no la reconoció. La aguja azul 
anhelaba el norte magnético; la caja de metal era cóncava; las letras de la esfera correspondían a 
uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue la primera intrusión del mundo fantástico en el mundo real. Un 
azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo de la segunda. Ocurrió unos meses 
después en la pulpería de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresábamos de Sant 
Anna. Una creciente del río Tacuarembó nos obligó a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria 
hospitalidad. El pulpero nos acomodó unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de 
barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejó dormir hasta el alba la borrachera de un vecino 
invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de milongas —más bien con rachas de 
una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a la fogosa caña del patrón ese griterío 
insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de 
la voz nos había engañado: era un muchacho joven. En el delirio se le habían caído del arador 
unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del diámetro de un dado. En vano un chico 
trató de recoger ese cono. Un hombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la 
mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de dejar el cono, la 
opresión perduró. También recuerdo el circulo preciso que me grabó en la carne. Esa evidencia de 
un objeto muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresión desagradable de asco y de 
miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al río correntoso. Amorim lo adquirió mediante unos 
pesos. Nadie sabía nada del muerto, salvo que venía de la "frontera". Esos conos pequeños y muy 
pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas 
religiones de Tlon. 
 
Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo demás está en la memoria (cuando no en 
la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Básteme recordar o mencionar los hechos 
subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el cóncavo recuerdo general enriquecerá o 
ampliará. Hacia 1944 un investigador del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumó 
en una biblioteca de Memphis los cuarenta volúmenes de la Primera Enciclopedia de Tlon. Hasta el 
día de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del 
todavía nebuloso Orbis Tertius. Es verosímil lo segundo. Algunos rasgos increíbles del Onceno 
Tomo (verbigracia, la multiplicación de los hronir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar 
de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo 
que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminación de objetos de Tlon en 
diversos países complementaría ese plan... El hecho es que la prensa internacional voceó 
infinitamente el "hallazgo". Manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones 
autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen 
abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que 
anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden —el 
materialismo dialéctico, el jansenismo, el nazismo—para embelesar a los hombres. ¿Cómo no 
someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que 
la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a 
leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. Tlon será un laberinto, pero es un 
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. 
 
El contacto y el hábito de Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la humanidad 
olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha penetrado en las 
escuelas el (conjetural), «idioma primitivo" de Tlon; ya la enseñanza de su historia armoniosa (y 
llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un 
pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre— ni siquiera que es 
falso. Han sido reformadas la numismática, la farmacología y la arqueología. Entiendo que la 
biología y las matemáticas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastía de solitarios ha 
cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aquí a cien 



años alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon. 
 
Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será Tlon. 
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa 
traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Um Bunal de Browne. 
 
(1) Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths. 


