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Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El espejo
inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la
enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una
reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se
produjo hara unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoré una
vasta polémica sobre la ejecucién de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a

unos pocos lectores—a muy pocos lectores—Ila adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde el
fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese
descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares
record6 que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son
abominables, porque multiplican el nimero de los hombres. Le pregunté el origen de esa
memorable sentencia y me contestdé que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su
articulo sobre Ugbar. La quinta (que habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar de esa
obra. En las ultimas paginas del volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala; en las primeras
del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic lenguajes, pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy, un

poco azorado, interrog6 los tomos del indice. Agot6 en vano todas las lecciones imaginables:
Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una region del Irak o del Asia
Menor. Confieso que asenti con alguna incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese
heresiarca anénimo eran una ficcién improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase.
El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamo desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el articulo sobre
Ugbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero si la
noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque—tal
vez—literariamente inferiores. El habia recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto
de la Enciclopedia decia: Para uno de esos gnésticos, el visible universo era una ilusién o (mas
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood
are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver
ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendid, porque los escrupulosos indices
cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el xxvi de la Anglo-American Cyclopaedia. En la falsa
caratula y en el lomo, la indicacion alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de
917 péaginas constaba de 921. Esas cuatro paginas adicionales comprendian al articulo sobre
Ugbar; no previsto (como habra advertido el lector) por la indicacién alfabética. Comprobamos
después que no hay otra diferencia entre los volimenes. Los dos (segun creo haber indicado) son
reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de
tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el Gnico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es
natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental
vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geogréfica, sélo reconocimos tres—
Jorasan, Armenia, Erzerum—, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres
historicos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado mas bien como una metéfora. La nota
parecia precisar las fronteras de Ugbar, pero sus nebulosos puntos de referencias eran rios y
crateres y cadenas de esa misma region. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldun
y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos
salvajes. Eso, al principio de la pagina 918. En la seccion histérica (pagina 920) supimos que a raiz



de las persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde
perduran todavia sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La seccion
idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era de
caracter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a la realidad, sino a las
dos regiones imaginarias de Miejnas y de Tlon... La bibliografia enumeraba cuatro volimenes que
no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero —Silas Haslam: History of the Land Called
Ugbar, 1874—figura en los catalogos de libreria de Bernard Quarirch. (1) El primero, Lesbare und
lesenswerthe Bemerkungen uber das Land Ukkbar in KleinAsien, data de 1641 y es obra de
Johannes Valentinus Andrea. El hecho es significativo; un par de afios después, di con ese nombre
en las inesperadas paginas de De Quincey (Writings, decimotercero volumen) y supe que era el de
un teélogo alemén que a principios del siglo xvii describi6 la imaginaria comunidad de la Rosa
Cruz—aque otros luego fundaron, a imitacion de lo prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios de
sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia estado nunca en Ugbar.
El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al dia siguiente,
Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtié en una libreria de Corrientes y
Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entr6 e interrogo el
volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar.

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur,
persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los
espejos. En vida padecié de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma
que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular habia sido roja.
Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas
fotografias que nos mostrd) un reloj de sol y unos robles. Mi padre habia estrechado con él (el
verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que
muy pronto omiten el dialogo. Solian ejercer un intercambio de libros y de periddicos; solian batirse
al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matematicas en la
mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema
duodecimal de numeracion (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba
trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10).
Agrego que ese trabajo le habia sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios
que lo conociamos y no habia mencionado nunca su estadia en esa regién... Hablamos de vida
pastoril, de capangas, de la etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos
orientales todavia pronuncian gancho) y nada més se dijo —Dios me perdone—de funciones
duodecimales. En setiembre de 1937 (no estdbamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murié de la
rotura de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era
un libro en octavo mayor. Ashe lo dej6 en el bar, donde—meses después—Ilo encontré. Me puse a
hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de
mis emociones sino de Ugbar y Tlon y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche
de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua en los
cantaros; si esas puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba
redactado en inglés y lo integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas
palabras que la falsa caratula repetia: A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No
habia indicacién de fecha ni de lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que
cubria una de las laminas en colores habia estampado un dvalo azul con esta inscripcion: Orbis
Tertius. Hacia dos afios que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia practica una
somera descripcién de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo.
Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metédico de la historia total de un planeta
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus
lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces, con su
algebra y su fuego, con su controversia teoldgica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin
visible propdsito doctrinal o tono parodico.



En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor Ibarra,
en un articulo ya clasico de la N. R. F., ha negado que existen esos alateres; Ezequiel Martinez
Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quiza victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta
ahora las pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas
de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole
policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos
gue faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generacion de tlénistas puede
bastar. Ese arriesgado coOmputo nos retrae al problema fundamental: ¢ Quiénes inventaron a TIon?
El plural es inevitable, porque la hipétesis de un solo inventor—de un infinito Leibniz obrando en la
tiniebla y en la modestia—ha sido descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new
world es obra de una sociedad secreta de astrénomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos,
de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geémetras... dirigidos por un
oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los
capaces de invencién y menos los capaces de subordinar la invencién a un riguroso plan
sistematico. Ese plan es tan vasto que la contribucion de cada escritor es infinitesimal. Al principio
se crey6 que Tlon era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacion; ahora se sabe
que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo
provisional. Basteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la piedra
fundamental de la prueba de que existen los otros: tan Ilcido y tan justo es el orden que se ha
observado en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso, la zoologia y la
topografia de Tlon; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal
vez, la continua atencién de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su
concepto del universo.

Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan
la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la tierra; del todo falso
en Tlon. Las naciones de ese planeta son—congénitamente—idealistas. Su lenguaje y las
derivaciones de su lenguaje —la religién, las letras, la metafisica—presuponen el idealismo. El
mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache
de Tlon, de la que proceden los idiomas "actuales" y los dialectos: hay verbos impersonales,
calificados por sufijos (o prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra
que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espafiol lunecer o lunar. Surgié
la luna sobre el rio se dice hlér u fang axaxaxas ml6 o sea en su orden: hacia arriba (upward)
detras duradero-fluir lunecié. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue luné. Upward,
behind the onstreaming itmooned.)

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya
Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el
adjetivo monosilabico. El sustantivo se forma por acumulacién de adjetivos. No se dice luna: se
dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregacion.
En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente
fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan
los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, segin las necesidades poéticas. Los
determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de
caracter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un péjaro. Los hay de
muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos
cerrados, la sensacion de quien se deja llevar por un rio y también por el suefio. Esos objetos de
segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es
practicamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta
palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de
los sustantivos hace, paradéjicamente, que sea interminable su niumero. Los idiomas del
hemisferio boreal de TI6n poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas —y otros
muchos mas.



No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlén comprende una sola disciplina: la
psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta conciben
el universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de
modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la
extension y del pensamiento; nadie comprenderia en Tlon la yuxtaposicion del primero (que sélo es
tipico de ciertos estados) y del segundo —que es un sinénimo perfecto del cosmos—. Dicho sea
con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La

percepcion de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del
cigarro a medio apagar que produjo la quemazon es considerada un ejemplo de asociacion de
ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o0 juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa
vinculacién, en Tlén, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado
anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo—id est, de clasificarlo—
importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay ciencias en Tlon—ni siquiera razonamientos.

La paradéjica verdad es que existen, en casi innumerable nimero. Con las filosofias acontece lo
que acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea de
antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan
los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de
Tlon no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica
es una rama de la literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinacion
de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase "todos los aspectos" es
rechazable, porque supone la imposible adicion del instante presente y de los pretéritos. Tampoco
es licito el plural "los pretéritos”, porque supone otra operacién imposible... Una de las escuelas de
Tlon llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad
sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente. Otra
escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o
reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la
historia del universo—y en ella nuestras vidas y el méas tenue detalle de nuestras vidas—es la
escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que el universo
es comparable a esas criptografias en las que no valen todos los simbolos y que sélo es verdad lo
que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en
otro lado y que asi cada hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha merecido tanto escandalo como el materialismo. Algunos
pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja.
Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo ideo el
sofisma de las hueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tlon al de las
aporias eleaticas. De ese "razonamiento especioso" hay muchas versiones que igualan el nimero
de monedas y el nUmero de hallazgos; he aqui la mas comdn:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes,
Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mafiana, X encuentra dos monedas en el
corredor de su casa. El heresiarca queria deducir de esa historia la realidad—id est la
continuidad—de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de
las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes,
dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es Idgico pensar que han existido—siquiera de
algin modo secreto, de comprension vedada a los hombres—en todos los momentos de esos tres
plazos.

El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa paradoja; los méas no la entendieron. Los defensores
del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que era
una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neoldgicas, no autorizadas por el
uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una



peticion de principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las
Gltimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sélo tiene un
valor metaférico. Denunciaron la pérfida circunstancia que presupone lo que se trata de demostrar:
la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es
igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso
hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¢No seria
ridiculo—interrogaron—pretender que ese dolor, es el mismo? Dijeron que al heresiarca no lo
movia sino el blasfematorio propésito de atribuir la divina categoria de ser a unas simples monedas
y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad,
habria que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios de enunciado el
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradicion ortodoxa, formulé
una hipoétesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto
indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los érganos y mascaras de la
divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X
encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las otras... EI Onceno
Tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la victoria total

de ese panteismo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de
conservar la base psicoldgica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los
dioses. Schopenhauer (el apasionado y licido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida
en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La ultima
corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria visual es la
superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que el hombre que se
desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética es la nocién de nimeros
indefinidos. Acentdan la importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros
matematicos simbolizan por >y por <. Afirman que la operacion de contar modifica las cantidades y
las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una misma
cantidad logran un resultado igual, es para los psicélogos un ejemplo de asociacion de ideas o de
buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlon el sujeto del conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto Unico. Es raro que los libros
estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son

obra de un solo autor, que es intemporal y es anénimo. La critica suele inventar autores: elige dos
obras disimiles —el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor y
luego determina con probidad la psicologia de ese interesante homme de leltres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con todas las
permutaciones imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente contienen la tesis y la
antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es
considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las
regiones mas antiguas de Tlon, la duplicacién de objetos perdidos. Dos personas buscan un lapiz;
la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lapiz no menos real,
pero mas ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hronir y son, aunque de
forma desairada, un poco mas largos. Hasta hace poco los hronir fueron hijos casuales de la
distraccion y el olvido. Parece mentira que su metodica produccion cuente apenas cien afios, pero
asi lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. EI modus operandi, sin
embargo, merece recordacion. El director de una de las carceles del estado comunicé a los presos
que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros y prometio la libertad a quienes trajeran
un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la excavacion les mostraron ldminas
fotograficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probé que la esperanza y la avidez pueden
inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro hron que una rueda



herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y se repitio después en
cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo director murié casualmente
durante las primeras excavaciones) los discipulos exhumaron—o produjeron—una mascara de oro,
una espada arcaica, dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una
inscripcién en el pecho que no se ha logrado adn descifrar. Asi se descubrié la improcedencia de
testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones en masa
producen objetos contradictorios; ahora se prefieren los trabajos individuales y casi improvisados.
La metddica elaboracién de hronir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los
arqueologos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plastico
y menos ddcil que el porvenir. Hecho curioso: los hronir de segundo y de tercer grado—los hronir
derivados de otro hron, los hronirderivados del hron de un hron—exageran las aberraciones del
inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de
undécimo hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es periddico: el hron
de duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafio y mas raro que todo hron es a veces el ur,
la cosa producida por sugestién, el objeto producido por la esperanza. La gran mascara de oro que
he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los
olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo visitaba un mendigo y
que se perdi6 de vista a su muerte. A veces unos péjaros, un caballo, han salvado las ruinas de un
anfiteatro.

Salto Oriental, 1940.

POSDATA DE 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en la Antologia de la
literatura fantastica, 1940 sin otra escisién que algunas metaforas y que una especie de resumen
burlén que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a
recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrié una carta manuscrita de Guanar Erflord en un libro de Hinton que
habia sido de Herbert Ashe. El sobre tefiia el sello postal de Ouro Preto, la carta comentaba
enteramente el misterio de Tlon. Su texto corrobora las hipétesis de Martinez Estrada. A principios
del siglo xvll, en una noche de Lucema o de Londres, empez0 la espléndida historia. Una sociedad
secreta y benévola (que entre sus afiliados tuvo a Dalgamo y después a George Berkeley) surgio
para inventar un pais. En el vago programa inicial figuraban los "estudios herméticos", la filantropia
y la cabala. De esa primera época data el curioso libro de Andrea. Al cabo de unos afios de
concilidbulos y de sintesis prematuras comprendieron que una generacion no bastaba para
articular un pais. Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discipulo
para la continuacion de la obra. Esa disposicion hereditaria prevalecio; después de un hiato de dos
siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de
los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con algin
desdén—y se rie de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo inventar un pais
y le propone la invencion de un planeta. A esa gigantesca idea afiade otra, hija de su nihilismo: la
de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los veinte tomos de la
Encyciopaedia Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia metddica del planeta ilusorio. Les
dejara sus cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas holladas por el toro y por el
bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus doélares, bajo una condicion: "La obra no pactara con el
impostor Jesucristo. Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en
1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la
Primera Enciclopedia de Tlon. La edicidn es secreta: los cuarenta volimenes que comprende (la
obra mas vasta que han acometido los hombres) serian la base de otra mas minuciosa, redactada
no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de Tlon. Esa revision de un mundo ilusorio se llama
provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como
agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. Su recepcién de un ejemplar del Onceno Tomo parece
favorecer lo segundo. Pero ¢y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular



nitidez uno de los primeros y me parece que algo senti de su caracter premonitorio. Ocurrié en un
departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcén que miraba el ocaso. La princesa
de Fancigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajon
rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inméviles: plateria de Utrecht y de
Paris con dura fauna heraldica, un samovar. Entre ellas—con un perceptible y tenue temblor de
pajaro dormido—latia misteriosamente una brdjula. La princesa no la reconocié. La aguja azul
anhelaba el norte magnético; la caja de metal era concava; las letras de la esfera correspondian a
uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue la primera intrusién del mundo fantastico en el mundo real. Un
azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo de la segunda. Ocurrié unos meses
después en la pulperia de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresdbamos de Sant
Anna. Una creciente del rio Tacuarembd nos obligé a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria
hospitalidad. El pulpero nos acomodé unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de
barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejé dormir hasta el alba la borrachera de un vecino
invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de milongas —mas bien con rachas de
una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a la fogosa cafia del patrén ese griterio
insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de

la voz nos habia engafiado: era un muchacho joven. En el delirio se le habian caido del arador
unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del diametro de un dado. En vano un chico
tratd de recoger ese cono. Un hombre apenas acerté a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la
mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de dejar el cono, la
opresion perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grabé en la carne. Esa evidencia de
un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresién desagradable de asco y de
miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso. Amorim lo adquirié mediante unos
pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo que venia de la "frontera". Esos conos pequefios y muy
pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas
religiones de Tlon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracién. Lo demas esta en la memoria (cuando no en
la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o mencionar los hechos
subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el concavo recuerdo general enriquecera o
ampliara. Hacia 1944 un investigador del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumo
en una biblioteca de Memphis los cuarenta volimenes de la Primera Enciclopedia de Tlon. Hasta el
dia de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del
todavia nebuloso Orbis Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del Onceno
Tomo (verbigracia, la multiplicacién de los hronir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar
de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo
que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminacion de objetos de Tlon en
diversos paises complementaria ese plan... El hecho es que la prensa internacional voce6
infinitamente el "hallazgo". Manuales, antologias, resiimenes, versiones literales, reimpresiones
autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen
abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedié en més de un punto. Lo cierto es que
anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el
materialismo dialéctico, el jansenismo, el nazismo—para embelesar a los hombres. ¢ C6mo no
someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que
la realidad también esta ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a
leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. Tlon sera un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la humanidad
olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetrado en las
escuelas el (conjetural), «idioma primitivo" de Tlon; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y
llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un
pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre— ni siquiera que es
falso. Han sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la
biologia y las matematicas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha
cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqui a cien



afios alguien descubrira los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. EIl mundo sera Tlon.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa
traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Um Bunal de Browne.

(1) Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.



